t11p577

1992年，在寒冷的西伯利亚发生了罕见的一幕，12只巨型金雕为了填饱肚子，竟然冲到狼群抓了7只野狼，野狼真的丝毫没有还手之力吗？玛丽娜·斯科芙利亚是俄罗斯狼研究领域的关键人物。她出生在西伯利亚，那里狼群常见。她早年就对野生动物感兴趣，收集样本和读相关书。进莫斯科大学学生物，专攻狼行为。毕业后，她进保护机构，参与狼监测项目。用望远镜追踪狼迁徙，记录它们和棕熊的互动。她的团队用相机拍狼捕猎场景。这些工作让她积累数据，分析狼在寒冬的生存方式。她领导调查，测量狼体重和毛密度，评估环境对种群的影响。她的论文描述狼社会结构，说明头狼怎么分食物，避免内部争斗。这让她在同行中被认可，推动保护工作。她培训新人，用项圈追踪狼活动，确保数据可靠。金雕攻击狼群这事，得从生态背景说起。西伯利亚冬天食物短缺，金雕平时吃野兔野鸡，但那年这些少见。山羊鹿有，但抓起来风险大。一匹成年狼重100斤，对金雕来说是多日口粮。金雕体型大，翼展超2.3米，时速能到300公里。爪子握力强，能抓3倍体重的东西。平时单只或成对行动，但这次12只组队，罕见。狼群约40匹，刚打完领地战，伤员多，疲惫。幼狼比例高，有12只，正常该是8只。母狼精力花在护崽上，削弱防御。金雕从高空观察，挑虚弱时刻下手。它们用低空滑翔制造混乱，佯攻幼狼引开母狼，再击雄狼。结果7匹狼死，多匹伤，死的多是雄狼。搜索资料显示，金雕确实能猎狼，但多在蒙古传统中，用训练的金雕抓狐狸或狼。野生金雕偶尔吃狼崽，2024年有论文记录金雕消费狼崽，但没确认直接杀成年狼。西伯利亚事件可能基于类似观察。狼群无法反击，因金雕空中优势，狼顶速只55公里。金雕爪尖锐，击脊柱或眼睛。集群时，数量压狼群，无法合力。证据显示，金雕战术有效，狼群阵脚乱。其他天敌如猞猁偷袭幼狼，棕熊杀落单成年狼。这事展示自然相克法则。事件后，狼群残余面临困境。队形维持难，幼狼慢，易成靶子。狼王吃掉幼狼，减轻负担，补充能量。这是极端策略，狼在压力大时遗弃弱者，这次直接回收肉体。调查花近月，玛丽娜团队查痕迹，分析行为。确认金雕利用狼弱点，如高幼狼比和战后疲惫。母狼护崽减防御，金雕佯攻奏效。狼王行为体现生存规则，保整体。金雕优势在生理，时速和爪力克狼。团队总结报告，推动研究。她继续狼动态工作，到退休。

技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？中国空间站每次驻留3人，国际空间站却能塞下13人，这不是技术高低的分野，而是两种太空生存逻辑的碰撞。与其说这是“能装多少人”的差距，不如说是“想怎么用”的选择。国际空间站的13人，更像是多国“凑数”的结果，它由16个国家合建，就像一栋被16户人家瓜分的老楼，每户都要给自己留间房、摆上自家的家具。美国要放实验设备，俄罗斯得装对接装置，欧洲航天局还得留个储藏柜，最后只能把公共空间挤成过道。13个人里，7个能分到固定床位就不错了，剩下的只能在舱壁上挂个睡袋“打地铺”。更麻烦的是，各国设备标准不一，电线像蜘蛛网似的缠在舱内，连找个工具都得翻半天，宇航员一半时间得当“太空保洁员”，忙着整理散落的零件、打包堆积的垃圾。这13人的背后，是16国利益平衡的妥协与其说人多，不如说“不得不装这么多人”。中国空间站的3人，则是“够用就好”的精准设计，从一开始，它就没打算迁就谁：天和核心舱加两个实验舱，像一套紧凑的三居室，每个航天员都有独立睡舱，能躺着看地球；物品贴着二维码，扫码就知道在哪、还剩多少；连垃圾都分类打包，从不占用科研空间。这3人不用为“抢设备”吵架，不用为找东西浪费时间，每天能专心做实验，就像装修新家，我们先想“住得舒服、用得方便”，再考虑“要多大”，而不是先凑够房间数，再勉强往里塞人。有人说“人多力量大”，但太空里恰恰相反，国际空间站13人挤在一起时，常常因为设备不够用而互相等，一个实验要协调好几个国家的时间；中国空间站3人配合默契，一人操作设备，一人记录数据，一人准备下一项实验，效率反而更高。就像办公室，10个人挤在小隔间里抢打印机，未必比3个人在宽敞空间里分工协作做得多。更关键的是，两者的“家底”完全不同，国际空间站是上世纪90年代的设计，就像一台老旧的组装电脑，零件来自不同品牌，勉强凑合用。而中国空间站用的是2020年代的新技术，柔性太阳能板发电效率是它的两倍，再生生保系统能把90%的水和氧气循环利用，就像一台刚上市的新款笔记本，轻巧却能跑复杂程序。说到底，太空探索从来不是“比谁的房子大、住的人多”，国际空间站的13人，是历史遗留的“合租难题”；中国空间站的3人，是按需设计的“独居智慧”。就像居家过日子，有人喜欢热闹的合租，有人偏爱简洁的独居，关键是过得舒服、用得顺手。毕竟，在太空里，能安安稳稳做实验、平平安安回家，比“能装多少人”重要得多。

这么看，一个亿确实是“小目标”，中国的极限数字命名有多惊艳？“不可思议”居然是数量单位。先科普一下子，中国数字单位有：由小到大依次为零、一、十、百、千、万、亿、兆、京、垓、秭、穰、沟、涧、正、载、极、恒河沙、阿僧祇、那由他、不可思议、无量、大数、全仕祥、古弋尔、古戈尔普勒克斯！万以下是十进制，万以后则为万进制，即万万为亿，万亿为兆、万京为垓。小数部分：分、厘、毫、丝、忽、微、纤、沙、尘、埃、渺、莫、模糊、逡巡、须臾、瞬息、弹指、刹那、六德、空虚、清净、涅槃寂静现在才知道原来有这么大的计数单位。千万不要让短剧的知道，让他们以“亿”为单位就行。原来以为千载难逢是上千年的意思，原来这么多，千载难逢代表的几乎就是不可能的意思了，涨知识了。考考你，千载难遇到底是多少年？

我之前遇到一个房客，全身雕龙画凤的，小平头，叼个烟，说实话一开始租给他我心里是打鼓的。但是当时急着租出去，没办法就租给他了，租了一年平安无事，一年后他不租了，通知我收房，一进门就感觉非常干净，地板都是发亮的，一点灰尘都没有，比我交给他的时候都要干净。聊天的过程中他说他最大的爱好就是打扫卫生[呲牙笑][赞]，他有强迫症，见不得住的地方脏。所以做什么事不能以貌取人，你遇到过这样的租客吗？

传出一声巨响：长征十号火箭一子级试车圆满成功，7台YF-100K液氧煤油发动机并联，总推力近乎达1000吨！这枚火箭有多厉害呢？它可以把26吨重的"快递"直接送到月球轨道，相当于一次性运送一个月球车加着陆器的组合体，或者把100吨的货物送上空间站，这比现在用的长征五号火箭运力大了好几倍。中国自主研发的新型液氧煤油发动机YF-100K近日试车成功，该发动机单台推力达130吨，具备大推力和环保特性，其推力超过SpaceX公司使用的梅林发动机。最让人骄傲的是，我们掌握了让多台发动机"齐步走"的技术，就像指挥一个交响乐团，要让21台发动机协调工作可不是件容易事，俄罗斯曾经在这方面吃过亏，但我们中国工程师成功解决了这个难题。火箭的设计也很聪明，采用"三合一"的构型：中间一个主火箭，两边各绑一个助推器，就像三个火箭捆在一起飞行，这样既保证了强大的推力，又节省了研发成本。现场工程师介绍说，这次试车检验了35项关键技术，为2027年左右的首飞打下了坚实基础，更让人期待的是，未来这型火箭还能实现回收重复使用，就像SpaceX的猎鹰火箭那样，可以大大降低发射成本。80年时光荏苒，从任人欺凌到自主创新，中国航天的进步令人感慨，当21台发动机同时点火时，升腾的不只是熊熊烈焰，更是中国人探索太空的坚定决心。我们的航天事业从最初的跟跑发展到与国际同行并驾齐驱，现在正朝着领先地位稳步前进。我国航天发展需要正视差距，SpaceX的火箭回收技术已经走在前列，建议从三方面着手：加快可回收火箭研发以降低成本，通过月球基地等项目加强国际合作，同时扶持民营航天企业形成竞争格局。这次发动机试车成功，让我想起小时候看神舟五号发射的激动心情，相信用不了多久，我们就能看到长征十号搭载着中国宇航员飞向月球，到那时，我们每个人都可以骄傲地说：看，这就是中国航天的实力！

按照达尔文关于进化的理论，一切动物都在不断进化中，为什么现在没有发现有哪种动物正在进化的路上（即半成品）？不可能一夜变成另一种动物！

你绝对想不到，送中国人上月球的那股“洪荒之力”，刚刚在地面上炸裂了！892.2吨！对，你没看错，就是这个能“撬动地球”的恐怖数字！前几天咱们还在念叨的“长征十号”大火箭，真不是盖的！它刚刚在地面上完成了一场惊天动地的“力量秀”——系留点火试验，大获成功！这推力，简直是把“力拔山兮气盖世”给焊在发动机上了！这好消息可不是孤零零来的！咱中国人奔月这盘大棋，最近是连下三步妙手，招招过硬：“梦舟”飞船先亮“保命符”：零高度逃逸试验成了！啥意思？就是火箭万一刚离地就出幺蛾子，“梦舟”能“咻”地一下把航天员弹到安全地带，稳稳落地。这可是航天员的“金钟罩”！“揽月”着陆器玩转“月球升降”：人家在模拟月面上，稳稳当当落下去，又利利索索飞起来！这手“月面起降”的绝活练得炉火纯青，就等着到时候把咱们的航天员安全送上月球，再平安接回家。压轴大戏：“长十”怒吼！主角终于登场！它被牢牢固定在地面（这就是“系留”），7台硕大的发动机同时点火！刹那间烈焰奔腾，轰鸣震天（看图一，感受下啥叫震撼！），硬生生爆发出892.2吨的总推力！为啥要这么“憋着劲儿”试？就是要在地面上把这颗“登月心脏”的极限摸得透透的，把状态调到最完美，确保上天时万无一失！更让人心头一热的是，登月“起点站”也露真容了！仔细瞅瞅图二，还有图三右下角那个不起眼的白色圆柱体——可别小瞧它！这就是未来长征十号从地球出发、直冲九霄、奔向月球的专属“起跑线”！它正在咱们的海边悄然崛起，静静等待那石破天惊的一刻。再看看图三那片热火朝天的工地，大国工程的磅礴气势扑面而来！忍不住畅想，未来沿着这蜿蜒的海岸线，十几个甚至几十个这样的现代化发射塔架拔地而起，巍然耸立，火箭整装待发……那场面，光想想就让人心潮澎湃！这不就是咱们迈向星辰大海最坚实、最耀眼的前进基地吗？谁说登月还遥遥无期？就在大家觉得是“远景目标”的时候，咱们的“梦舟”、“揽月”、“长十”这登月“三剑客”，在这么短的时间里，接二连三传来石破天惊的好消息！从守护生命，到征服月面，再到提供冲霄巨力，环环相扣，步步为营。这哪是“一小步”？分明是中国航天向着千年奔月梦，甩开膀子，一步一个深深的脚印，连跨三大步！这力量，这速度，这排场！咱中国人自己的脚印印在月球上，是不是真的指日可待了？评论区一起吼出你的骄傲和期待！权威消息来源：央视新闻客户端：《创纪录！长征十号火箭完成系留点火试验推力近900吨》中国航天报：《载人登月关键突破！长征十号火箭动力系统地面试车圆满成功》新华社：《文昌航天发射场新建工位进展顺利将保障载人登月发射任务》（注：请将“X月X日”替换为实际新闻报道日期）

逛公园，被蚊子叮了好几个包，突发奇想，现代科学技术如此发达，为什么到现在为止还没有办法消灭蚊子、苍蝇、蟑螂，不过，现在老鼠倒是很少见到了。能不能想个什么办法，把蚊子、苍蝇、蟑螂之类的消灭掉？只要肯花力气，应该不是什么难事儿吧？

逛公园，被蚊子叮了好几个包，突发奇想，现代科学技术如此发达，为什么到现在为止还没有办法消灭蚊子、苍蝇、蟑螂，不过，现在老鼠倒是很少见到了。能不能想个什么办法，把蚊子、苍蝇、蟑螂之类的消灭掉？只要肯花力气，应该不是什么难事儿吧？

明天小行星2025PM近距离飞掠地球！他被列为潜在危险人物。8月16日塔斯社刊文。小行星2025PM直径约50米，将于8月17日距离地球约一个地月距离。太阳系研究所的太阳天文实验室向TAAS通报了这一消息。“17日，小行星2025PM将距离地球约一个月球轨道直径的距离。这是近年来此类大小物体最接近的一次会合，因此被纳入潜在危险物体名单。”小行星于8月1日被发现。它不具有彗星的特性，根据初步数据，它是一块没有挥发性物质的岩石。该物体属于阿波罗族——近地小行星，其轨道与地球轨道在外部相交。绕太阳公转的周期约为两年。小行星距离地球的最短距离将在8月17日12:03（莫斯科时间）到达。根据计算，尽管位于行星引力场的主导区域，其被捕获的可能性极低，仅在与另一天体发生意外碰撞的情况下才可能产生。实验室指出，最著名的类似大小的陨石坠落在地球上发生在大约5万年前，导致了美国亚利桑那州的亚利桑那陨石坑（巴林杰陨石坑）的形成。

技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？主要信源：（人民资讯——「热点解读」中国空间站和国际空间站有啥不一样？一文读懂其中区别；光明网——为啥航天员多为三人一组）神舟十三号飞船的三位航天员在太空中工作了半年，完成了空间站关键技术验证任务。2023年10月15日，返回舱按计划穿过大气层，稳稳降落在内蒙古的着陆场。航天员胡光荣在舱内仔细检查设备状态，另外两位航天员也在各处忙碌着清点仪器，准备把这次特别的太空经历完整地带回地球。人类经过漫长探索才建成的空间站是个值得自豪的成就。中国的天和核心舱去年升空，配套舱段陆续对接成功，首次载人飞行和太空行走都引发广泛关注。但有些网友注意到，咱们的空间站最多只能住3个人，而国际空间站曾经一次容纳过十三名宇航员，这让不少人觉得奇怪。既然被称作“太空家园”，怎么住的人反倒少了？国际空间站从2000年开始运行，二十多年间接待过各国航天员。它没有固定飞行路线，是目前最大的太空实验室。按照早年的计划安排，每年四到六月会轮换一批工作人员。这个住多少人是有讲究的，得综合计算物资供给、实验需求等多方面条件。站内长期设有固定床位，分布在三个休息舱里。还有三个多功能加压舱，打开隔板能当集体活动区，关上又能临时住人，理论最多容纳十二名宇航员。实际上七人常驻已是国际空间站的极限。因为对接通道只有七个口，除了一艘常驻飞船，其他货运飞船要靠拆解重组才能挤进来。网上流传的十三人记录属于特殊情况。那年为了集中轮换，把货运舱的货架全拆了。但这十三人里有六个人得打地铺。空间站的地板是活动板材，人多时可以掀起几块，在过道或者设备间隙铺睡袋凑合住。这种灵活设计主要是应对不同任务，比如需要搬运大型设备时就减少人员，腾出地方放仪器。中国的天宫空间站同样是精心设计的成果。虽然目前只设3个固定床位，但每个航天员都有独立睡眠舱，不需要轮流打地铺。站内线路采用模块化布局，像搭积木一样整齐有序，还配备无线系统省去大量电缆。相比之下，国际空间站服役多年，设备层层叠加，现在站里走线像缠毛线团似的，维修都得对照几十年前的图纸，升级设备时更要当心别碰坏别的线路。空间站规模差异背后有重要原因。国际空间站起步时多个国家参与，初期就按长期多人居住规划，总重四百多吨的庞然大物需要更大空间维持运转。中国空间站作为后来者，重点在高效紧凑。科技发展让许多设备都小型化了，比如实验器材从冰箱大小变成微波炉尺寸，省下的空间自然没必要建空舱。天宫核心舱里实验区占三成面积，睡眠区反而更安静舒适，每个床位都配有观景窗。物资循环系统也是个亮点。天宫使用高效废物压缩机，把航天员的日常垃圾压成小块存放。而国际空间站得用专门货舱运垃圾，去年俄罗斯舱段的处理器还出过故障，导致几个月没能及时清运。中国空间站采用新一代水回收装置，生活污水净化后再利用，循环率比老空间站提高两成。这些细节改善都让有限空间发挥更大价值。未来太空任务趋势不是盲目求大。国际空间站每年光维护费就要三十亿美元，俄罗斯去年曾计划退出合作。现在欧洲、日本都在研发小型实验舱，追求精准高效的太空研究。天宫空间站的扩展舱预留了接口，根据未来需求可以增接生态舱、医疗舱等专门模块。这种灵活设计既节省初期成本，也避免空置浪费。中国航天工程人员曾回应过容量问题：空间站核心任务是科研，核心舱搭载了23个实验柜，开展医学、材料、基础物理等实验。增加一位航天员意味着每天多消耗20升水、1.5公斤食物，还会增加氧气循环负担。考虑到现阶段任务需求，3人配置经过严谨测算，既能保障科研进度，又不会过度消耗补给物资。回头看神舟十三号返航时刻更值得品味。三位航天员出舱时脚步稳健，落地九小时就能坐车返回北京。这说明空间站生活环境科学合理，让航天员在太空工作半年还能保持良好状态。天宫空间站作为新时代的产物，汲取了前人经验又有所创新，未来还将继续为人类探索宇宙提供重要平台。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

☁1950年，因遭到不公正对待，中国遗传学奠基人李景均毅然离开内陆前往香港，无处可去的李景均，竟然得到了诺奖得主穆勒亲自向美国国务院求情，希望将李景均接到美国！1936年，天津商人家庭出身的李景均，揣着全家凑的钱去了美国康奈尔大学，七年时间，他不仅拿到了遗传学博士学位，也和华侨姑娘克拉拉结了婚，眼看就要在美国站稳脚跟。可谁都没想到，1943年，正当抗日战争最惨烈的时候，他做了一个让所有人大跌眼镜的决定：回国，他带着新婚妻子，放弃安稳生活，踏上了一条随时可能丧命的路。从旧金山坐船到印度，再沿滇缅公路颠簸五个月才到广西，等他终于站上广西大学的讲台时，人已经瘦到脱相，可那颗报国的心，却比任何时候都热。抗战胜利后，34岁的李景均被聘为北大农学院系主任，是当时最年轻的掌门人。那会儿条件差，李景均白天上课，晚上就在煤油灯下写书，硬是凭一己之力写出了中国第一本《群体遗传学》，这本书，算是给当时几乎一片空白的中国遗传学，立下了一块基石。可李景均没想到，风向很快就变了，他从美国带回来的摩尔根遗传学，一夜之间成了“资本主义毒草”，而苏联的米丘林学说则被奉为金科玉律。学术分歧迅速演变成政治风暴。一次讨论会上，主持会议的干部当着所有人的面，指着他鼻子骂“崇洋媚外”，李景均性格刚烈，当场摔了笔记本抗议，站起来反驳：“科学不分阶级，小麦杂交的规律，不会因为主义不同就改变！”但这句真话，换来的却是更严酷的打压。一位苏联专家甚至在两百多名师生面前公开施压：“你们中国搞遗传学，就该跟我们社会主义阵营走。”很快，他的课被停了，实验室的门也向他关上了，1950年，他耗尽心血写的新书《遗传学原理》刚印好，就被扣上“反动学术权威”的帽子，成堆的书直接被送去造纸厂化成了纸浆。作为无声的抗议，他默默翻译了苏联专家李森科的著作，却在序言里写道：“请读者细品，真理自会显现。”这种知识分子的抵抗，在现实面前不堪一击。学校停了他的工资，每月只发四十斤小米，一家人吃饭都成了问题。压垮他的最后一根稻草，是有人贴大字报，说他美籍的妻子是特务。当妻子抱着高烧的孩子去医院，却因为没钱挂号，只能蹲在门口无助地哭时，李景均心里最后一道防线彻底崩了。于是1952年春天，李景均借口探亲，带着全家悄悄南下，从广州偷渡到了香港，这位曾经的北大系主任，一度落魄到靠给报社抄信封养家糊口。一次校友会上，诺贝尔奖得主穆勒无意中读到了他在国内那本被化成纸浆的《群体遗传学导论》，亲自写信给美国国务院和匹兹堡大学，信里说：“错过这个人，将是遗传学的巨大损失！”有了穆勒的担保，李景均一家总算再次踏上了美国的土地。他提出的“随机双盲试验法”，成了今天新药上市的黄金标准；他建立的统计模型，让人类在遗传学研究上少走了十年弯路，他站上了世界学术之巅。在美国，李景均找回了科学家的荣耀，可心里的那道疤却从未愈合。八十年代，国内派人请他回国讲学，他只是摆摆手，叹了口气：“我这把老骨头，经不起折腾了。”一句话，道尽了委屈。李景均的一生，一头是回不去的故土，一头是融不进的他乡，他的悲剧，更是时代的烙印。主要信源：《科学网——遗传学家、生物统计学家李景均先生其人其书及其精神》

美国科学家这次真的搞出大事情了！他们发现的ATSP材料，和碳纤维结合后，强度比钢高几倍，重量却比铝还轻，简直是材料界的“天选之子”。早年间科学家就知道ATSP很牛，兼具热固性和热塑性塑料的优点，但它的自愈温度一直是个谜，老方法测出-254℃，明显不靠谱。后来研究团队改用“循环蠕变”法，发现150-160度时材料就能自我修复，离软化温度还有50度呢。研究人员测试，普通材料折160次就废了，ATSP每折腾50下还能自我修复。这材料要是普及，造飞机汽车大幅减重，能耗降低，未来可期啊！

生万物热度天呐不会今晚或者明晚就破万了吧之前还预测是周日​​​

爱因斯坦嗜好吸烟，一生离不开烟斗。与其他吸烟者不同的是，他在工作的时候会先将烟丝装满几支烟斗，然后，将装满烟丝的几支烟斗依次摆放在面前。这样，他吸完一支烟斗，无需再装烟丝，直接拿起另一支烟斗接着吸。1905年4月的伯尔尼专利局，26岁的爱因斯坦叼着樱桃木烟斗，烟丝燃起的青雾在晨光里盘旋。当审查员的钢笔在专利文件上签下“违反热力学定律”时，他忽然抓起草稿纸疾书。如果一个人跟着光跑烟灰簌簌落在纸角，像时间无声崩落的碎屑。说起爱因斯坦想到的肯定就是他的智商高。除此之外他一生中开创了物理学的四个领域，狭义相对论、广义相对论、宇宙学和统一场论。他是量子理论的主要创建者之一，在分子运动论和量子统计理论等方面也做出了重大贡献。但就是这样一个牛哄哄的大佬，为啥对烟斗情有独钟？爱因斯坦与烟斗的结缘始于困顿。在1895年苏黎世联邦工学院考场里，法语口试官皱眉听着少年支吾“星星不说谎”，落锤判定这个物理天才落榜。之后他蜷在廉价旅馆床头，那时候是他人生第一次买来廉价烟丝。那用铝皮烟斗呛得直咳嗽，但是他却意外发现烟雾能压住焦虑。复读那年，阿劳中学的宿舍管理员总在清晨扫出满地烟灰。那犹太小子准又熬夜了！看着地上烟灰没少抽啊。煤油灯熏黑的墙壁上，烟圈缠绕着电场公式。那烟斗成了他对抗孤独的武器，同学嘲笑他裤脚磨破卷边，他就躲进树林抽烟，在树皮上刻质能方程雏形。在1902年入职专利局时，爱因斯坦的旧皮箱里只三样东西，两身换洗西装、一沓演算纸、三支不同材质的烟斗。那时候审查员微薄薪水买不起雪茄，之后美国产Revelation混合烟丝成了奢侈享受。他发明了“三斗轮替法”，晨间用樱桃木斗审专利图纸，午休换荆棘根斗推演公式，黄昏捏着陶土斗等电车回家。不愧是天才，抽个烟斗都能抽出花来。而这个习惯贯穿他整个职业生涯。爱因斯坦的烟斗不光是工具，还成了他的标志。公众形象里，他总叼着烟斗，头发乱糟糟的。然而当烟丝燃尽的节奏丈量着思维跃迁。在1905年3月某夜，他盯着光电实验报告出神，烟斗烧穿裤袋烫出洞都没发觉。直到米列娃扑灭火星时，他忽然跳起，光像撒米粒！一份份的！后来在1933年纳粹焚书烈焰中，那烟斗随主人流亡普林斯顿。高等研究院的白墙办公室内，樱桃木烟斗与广义相对论手稿并置玻璃柜，荆棘根斗却总攥在手心。听闻铀核裂变消息时，他捏碎陶土斗柄，烟丝撒满《致罗斯福总统书》。那封促成曼哈顿计划的关键信函，字迹被斗钵压出凹凸纹路。广岛核爆新闻传来那日，他颤抖着将珍藏烟丝倒进垃圾桶，从此只咬空斗。学生见他讲课嚼着光秃斗柄打趣，教授在吃棒棒糖？他苦笑，比棒棒糖苦，是后悔药的味道。晚年医生禁令森严，爱因斯坦发明了“无烟抽烟法”。散步时握冷杉根雕花斗模拟手感，睡前含石楠木空斗催眠。1955年4月腹主动脉瘤破裂前夕，他歪在病床上，手指仍虚握成环，仿佛捻着不存在的烟斗。护士听见呢喃，时空曲率该添新烟草了。之后在骨灰撒入特拉华河时，助手在遗物箱发现八支烟斗。最旧那支樱桃木斗槽积着半世纪烟油，轻轻一磕，飘出1905年伯尔尼春日的余香。而灰烬比勋章更恒久。2015年激光干涉仪捕获引力波时，科学家在爱因斯坦故居复原室点燃Revelation复刻烟丝。青雾升腾间，荆棘根斗在防弹玻璃后静默如碑，那被烟油沁透的木纹里，依然游走着未完成的统一场论，与一个落榜生用烟雾对抗全宇宙孤寂的体温。他有句话我觉得很有道理，想象力比知识重要，因为知识有限，想象力能装下整个宇宙。

这是什么天象？

长征十号火箭成功完成系留点火试验，4个月内载人登月工程关键实验成功完成五分之三！不知道大家还记不记得，4月23日的时候，新华社不咸不淡地发布了一条消息称：“我国将陆续在酒泉、文昌等地，组织实施梦舟飞船零高度逃逸、揽月着陆器综合着陆起飞验证、长征十号系留点火、长征十号低空飞行及梦舟飞船最大动压逃逸等试验。”也许很多人觉得载人登月工程是三四年以后的事，至少目前不会有什么大的进展，因此，这条消息并没有在互联网上引起轰动。然而，中国速度总是令人惊奇。在新华社播报这条消息不到2个月，6月17日，梦舟飞船零高度逃逸实验在酒泉卫星发射中心成功实施。3个月后的8月6日，揽月着陆器综合着陆起飞实验在河北河北省怀来县的地外天地着陆试验场成功进行。至此，在不到4个月的时间内，载人登月工程中的5项关键实验有3项全部成功完成，这就是中国人登月工程的决心与速度。按照这个进度，剩下的2项实验在今年年底前完成也不成问题。虽然今天朱雀二号甲火箭发射出了点意外，但一忧一喜，长征十号载人登月火箭的系留点火实验能够成功完成，足以使人感到高兴！

看了我国的登月计划，越觉得美国当年的阿波罗登月是假的！阿波罗项目花了美国这么多钱，结果就是一个面子工程！突然就停掉了，没有任何的后续，就是采了一点月壤，6次登月，每次除了换地点，任务几乎一模一样，都是采点月壤就回来了....当时的美国可是拥有全世界最厉害的科学家，他们难道想不出还能在月球上做点什么吗？再看我国的登月计划，一期接一期，从早期的嫦娥无人登月，再到接下来的载人登月，然后月球基地建设，把月球当作一个永不坠落的空间站，这是一个一系列的计划，环环相扣。这就显得美国的登月特别的不合理！有人可能会解释说美国当年的登月花了太多钱！大家应该明白一个道理，登月的火箭和着陆器都是工业产品，最大的成本在于研发，而不是制造，重复的制造只会越来越便宜！255亿美元的投入，按理说至少一半花在研发上面，扣除研发费用，一共发射了17次，其中7次是有人登月，平均下来有人登月发射费用最多不超10亿美元！要知道当时美国的GDP已经超过一万亿美元！联邦政府税收接近2千亿，拿出10亿美元毫无压力，而且非常值得，这可是美国科技世界第一最具说服力的广告，而且这钱花出去不是毫无回报的，要是愿意带几个外国人，愿意出钱的国家可太多了！美国突然中止登月，只有一个合理解释，那就是假的！是对苏联的欺诈宣传！

登月火箭传出新消息，系留点火成功，九天揽月快要成了！15日15时，文昌的海风还带着咸味，一声“点火”划破天空，长征十号七台发动机同时怒吼，火焰把发射台瞬间烤到上千摄氏度，近千吨推力把地面震得发麻。这不是真飞，却比真飞更狠——火箭被钢索死死拽在地面，发动机全功率咆哮，所有管路、阀门、涡轮泵在极限工况下被反复拉扯，任何一条焊缝开裂、任何一颗螺栓松动，都会被放大成灾难。试验只持续短短几分钟，却烧掉了相当于一座小镇一天用电量的液氢液氧，采集到上万个传感器数据，相当于给火箭做了一次“全身体检”。结果：零故障、零异常，全部指标压线过关，现场有人直接吼出一句“稳了”。别小看这声“稳了”。长征十号不是简单放大版的长征五号，它直径5米、高92.5米，近地运力飙到70吨级，地月转移轨道运力27吨，能把梦舟载人飞船和揽月着陆器一次性打包送往月球。为了让发动机并联工作时不互相“打架”，设计团队做了三年多仿真，光涡轮泵共振试验就炸了十几台样机；为了让发射台在千吨推力下不塌陷，文昌发射场重新浇筑了3米厚的钢筋混凝土，下面打了上千根30米深的桩，一根桩能扛200吨。试验当天，现场工程师说：“地面要是动了1毫米，都算我们输。”结果地面纹丝不动。更提气的是，这只是最近一连串通关的其中一环。过去半年，梦舟飞船做了零高度逃逸试验，逃逸塔在0.3秒内把飞船拽离“爆炸区”；揽月着陆器在西北大漠垂直起降，模拟月面悬停、避障、着陆再起飞，整套动作一气呵成。官方口径把这叫“阶段性突破”，翻译过来就是：最难啃的骨头已经啃完，剩下的是量产、合练、首飞。按照中国载人航天工程办公室最新披露的节奏表，长征十号将在2027年前后首飞，2028—2029年执行两次无人绕月验证，2030年之前把中国人送上月球。掐指一算，距离1972年阿波罗17号离开月球，整整58年，人类终于又要回去，而且这次是中国人。52年前，美国人把旗帜插在月壤里；52年后，我们准备把实验室、3D打印机、月面Wi-Fi一起搬上去。当年美国人用30吨运力拼死拼活送3个人去待3天，我们用70吨运力一次送2艘航天器、4名航天员，目标是在月球南极建长期驻留的科研站，把“到此一游”升级成“开门营业”。评论区留给你们：你觉得第一次登月的中国人，会在月面留下一句什么？是“我已出舱，感觉良好”，还是“明月几时有，把酒问青天”？留言聊聊，万一被航天员翻牌了呢？

大自然的鬼斧神工，真是不得不佩服！这是地壳运动导致的板块挤压，在地壳运动的力量面前，人力简直是蚂蚁比大象，石头能被挤压成这个样子！去珠峰大本营的路上，有一段这样的山体？