1978年，一伙人突然闯入一户农家，将家里的女人带走，正当女人的丈夫一头雾水的时候，女人却异常平静的对男人说：“在床的下面有一封信是留给你的，我走后你在拿出来看。”张春莲1928年出生在浙江江山县一个穷苦农民家，那时候家里日子过得紧巴巴，她从小就得帮着干农活，父母重男轻女，把她当累赘。14岁那年，家里实在揭不开锅，就把她卖给当地地主当小妾，那地主家规矩多，她每天得伺候人，干重活脏活，还挨打挨骂。没多久，当地闹起农民暴动，她抓住机会逃了出来，辗转到了杭州，先在小饭馆打杂挣口饭吃，顺便学了点字。后来她进了杭州警察学校，其实那是国民党军统办的特务训练班，她在那学情报搜集、密码破译啥的，聪明劲儿很快就显出来了。毛人凤来学校挑人，一眼看中了她，把她拉进军统深造。她勤快地学，很快就上手了。毛人凤为了稳固自己位置，把她送给戴笠当助手，她帮着整理文件，传递消息。抗日战争打响后，她被派去潜入日伪区，乔装打扮收集情报，还帮着刺杀汉奸。内战时候，她违抗命令暗中帮共产党那边，提供国民党动向啥的。毛人凤觉得她是隐患，就派她去执行危险任务，想借刀杀人，但她运气好，几次都活着回来了。1949年国民党败退，毛人凤命令她留在西北潜伏，不准跟去台湾。她孤身一人到了陕西农村，改名张华，遮掩自己气质，嫁给当地农民李忠武，当起农妇。每天干农活，生了8个孩子，风吹日晒让她看起来跟普通人没两样，就这么躲过了排查。1978年那件事发生在陕西一个偏僻村子，一伙公安人员根据线索找到张春莲家，直接把她带走调查。她当时没慌乱，平静地告诉丈夫床下有信，留给他看。丈夫李忠武完全蒙了，不知道咋回事。她被带到县城审讯，公安翻旧档核实她军统身份，她交代了从训练到潜伏的过程，包括抗日时传递情报和内战时帮忙的事。信里写了她的真实身份和对丈夫的愧疚，因为瞒了几十年。公安调查发现她虽是特务，但没干坏事，反而有功劳，就没深究。丈夫在家等着消息，信没马上看，等她被带走后才取出来。李忠武看完信震惊，但多年夫妻感情在那摆着。他后来跟邻居说起这事，村里人议论纷纷。张春莲的过去就这样曝光了，她的故事从那开始在当地传开。她被带走时，家里一切照旧，她走后丈夫独自处理家务。公安的行动基于情报来源，确认她潜伏多年未活动。这件事让她的身份浮出水面，但没改变她农妇的生活轨迹。丈夫的反应显示出多年婚姻的复杂，她留信的方式也体现了她的谨慎。张春莲被带走后，公安调查了几个星期，核实她抗日贡献和内战时没破坏，最终判无罪释放。她回到村里，继续跟丈夫李忠武过日子，操持家务，带孩子。没多久，她生病去世，大概1980年左右，临终前又跟丈夫坦白了更多细节。李忠武料理完后事，把信收起来，没对外多说。她的故事在村里流传开来，子女长大后知道母亲过去，但也没大张旗鼓。家族就这么在农村延续，子女务农或外出打工。张春莲的一生从贫困起步，到特务生涯，再到潜伏农家，体现了那个时代很多人命不由己的经历。李忠武后来独自生活，偶尔跟人提起妻子，感慨多年相伴。调查结果显示她没罪行，当局宽大处理，这让她晚年平静。她去世后，身份已公开，但没影响家人正常日子。她的经历成了历史小注脚，提醒人们过去复杂性。李忠武看信后虽震惊，但没抛弃回忆，继续过农家日子。
