t11p577

一次，六岁小男孩指着电视问妈妈：电视里说的于敏是谁呀？他好厉害呀？孙玉芹伤感地摸着小男孩的头说道：他就是你爸爸呀。这个小男孩就是“氢弹之父”于敏的儿子于辛。对于年幼的于辛来说，“父亲”这个词，起初更像是一个符号...

氢弹之父于敏说，穷人就要有穷办法，动用最古老的工具。算盘跟计算尺，不得已的时候，在非常复杂的问题里，再用计算机来计算。三二一起爆！于敏的天赋，本可以使其成为世界级的大科学家，甚至是里程碑式的人物，但是为了国家的...

氢弹之父于敏说，最大的一个亏欠是他的爱人，不幸前两天去世，她完全是劳累过度去世。为什么过度劳累？是因为他照顾他，照顾了55年。他觉得他对不起她。第二个遗憾是对孩子们管教太少，他们现在也大概在抱怨。发现越有本事智商...

曾经和于敏一起工作过的杜祥琬院士在一次采访时说：“有一次，我们和于敏在看核装置物理量的纸带，于敏突然就说这个量错了，这个得求助于华东计算所的同志们。你可能不知道，那时候看的核装置物理量纸带，可不是普通的纸条，每...

1962年，于敏回到家，妻子眼神冰冷陌生：“大叔，你找谁”？于敏转头看向身后，喉头哽咽：你叫我大叔？于敏晚年坐在书桌前，指尖抚过一张泛黄的旧照片—照片里的孙玉芹笑着看向镜头，身后是刚搬新家的小院。他想起妻子去世后，...

本次九三文艺汇演的演员没有比雷佳音更有共鸣的人，他此前扮演过氢弹之父于敏，更能了解国人那段艰苦的日子。于敏先生一心搞科研，自己日子过得清贫，很少归家，好在妻子理解他。他晚年回忆最多的就是对不起妻子，没多陪陪她，...

要知道，东风5C可是于敏先生37岁时候的作品，那你知道后几十年他在研究什么吗？我们只能笑而不语。当东风61出来的时候，意思劝某些国家冷静点，可当东风5C出来的时候，这可是别的国家劝我们冷静点的东西。现场观看更震撼，感觉...

谁才是中国“两弹一星”背后真正的关键人物？多数人会说是钱学森、于敏、邓稼先，但你可能不知道，没有周总理，就不可能有中国的“两弹一星”。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1966年的一天，中南海召开了一场高层会议。会议由周恩来总理主持，钱学森等一批参与“两弹一星”研制的核科学家也悉数到场。会议内容和参会人员的身份均属国家高度机密，对外严格保密。当时中国科技领域受到西方多国封锁，一大批爱国科学家克服重重困难回到祖国，他们中包括很多核能和火箭技术专家。这些科学家的价值远超黄金，尤其是钱学森的归来，为新中国打破封锁、走上自力更生的道路提供了重要支撑。周恩来总理在安排这些科学家的工作和生活，以及推动“两弹一星”科研计划方面，起到了关键作用。只是由于工作内容高度保密，很多细节直到多年以后才逐渐被外界知晓。钱学森刚回国不久，周恩来就向当时负责科技工作的聂荣臻副总理特别嘱咐，要关心钱学森的政治进步、工作安排和生活起居。周恩来不仅对钱学森个人关怀备至，对其他参与“两弹一星”研制的科学家也同样体贴入微。他常说，只有把科学家服务好了，他们才能更好地为祖国服务。1960年，苏联撤走全部专家，中国核工业遭受重大挫折，再加上当时国内经济困难，原子弹研制工作步履维艰。周恩来鼓励科学家们不要气馁，要坚持自主研制，并提出争取用八年时间造出原子弹。1962年11月，为了应对国际核威胁、加强国防实力，中央决定成立专门负责国防尖端科技事业的最高决策机构。中央专门委员会，由周恩来担任主任。专委会成立之后，全国共有超过900家工厂、科研机构和部队单位参与到这项大规模科研攻关中。1964年10月16日，新疆罗布泊核试验基地传来一声巨响，蘑菇云冲天而起。周恩来一直守在中南海的电话旁，直到前线总指挥张爱萍将军来电报告原子弹爆炸成功。周恩来冷静地询问是否能够确定是核爆炸，在得到肯定答复之后，他才向伟人报了喜讯。中国第一颗原子弹的爆炸成功，极大鼓舞了全国军民信心。从提出自研制原子弹到最终成功，只用了四年时间，比原先预计的八年缩短了一半。这背后是周恩来主持召开的九次中央专委会会议，解决了近百个关键问题，甚至连一些零部件生产的细节都由他亲自协调。钱学森后来回忆说，周恩来将指挥革命战争的经验运用到科研组织中，效果显著，形成了一套行之有效的领导方法。1965年3月，中央决定专委会在原子弹研制之外，也全面负责导弹研发工作。当时一些国家嘲讽中国“有弹无枪”，即中国虽然有了原子弹，却没有可靠的运载工具。为了解决这个问题，周恩来再次召集科学家开会讨论。会上科学家们各抒己见，最终周恩来综合大家意见形成初步方案，并打电话向伟人汇报。伟人同意了方案，并提出了“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失”的十六字指示。这十六个字尤其是“万无一失”的要求，让科学家们感到责任重大。周恩来察觉到大家的压力，于是在会上解释说，所谓“万无一失”并不是绝对不出问题，而是要把能想到的、能发现的都认真解决好。如果有没有认识到的问题，那也是积累经验的过程。他明确表示，只要大家认真做事，出了问题由领导承担，由他自己负责。这番话让科学家们放下了思想包袱，更加坚定了信心。1966年10月27日，中国首枚导弹核武器发射成功，并在预定高度实现爆炸，彻底解决了“有弹无枪”的问题。此后中国国防科技事业快速发展，氢弹试爆成功，人造卫星顺利上天。1974年，周恩来已经身患重病，仍主持了他最后一次中央专委会会议，审核批准了核电站建设方案，为中国核能和平利用指明了方向。会议最后，他勉励大家要抓紧时间，继续推进中国尖端科技事业的发展。这成为周恩来在这一事业上留下的最后一句话。1976年1月8日，周恩来逝世，结束了他五十多年的革命生涯和二十六年总理任期。对此您怎么看？主要信源：（周恩来纪念网——逼出来的“两弹一星”【3】）

于敏的超级大脑有多厉害呢？曾经和他一起工作过的杜祥琬院士在一次采访时说：“有一次，我们和于敏在看核装置物理量的纸带，于敏突然就说这个量错了，这个得求助于华东计算所的同志们。在航空工业圈子里，有个共识：谁能拿下航空发动机核心部件的制造，谁就握住了“工业皇冠上的钥匙”。上世纪60年代的某个清晨，华东计算所的技术人员带着工具赶到核试验实验室时，心里还带着几分不解——不过是核装置物理量纸带上的一组数据，怎么就值得专程跑一趟？可等他们拆开J501计算机的机箱，看到那颗烧黑的晶体管时，所有疑惑都变成了惊叹：提出“机器有问题”的于敏，竟真的从纸带上的数字里，“审问”出了硬件故障。这事要从杜祥琬院士的回忆说起。他总说，当年和于敏一起核对数据时，自己和同事们更像“看客”.几卷米黄色纸带铺开在长桌上，上面印着密密麻麻的物理量数值，大家拿着放大镜逐行比对，累得眼睛发酸也没看出异常。可于敏只是站在纸带前，目光扫过几处关键节点，就突然伸手按住滚动的纸带：“这个量错了，得找华东计算所的同志来查。”“怎么可能？”当时就有人反驳。J501机是全国仅有的几台电子管计算机之一，每秒能运算五万次，是核研领域的“宝贝”，之前从没出过差错。更有人觉得，纸带上的数字不过是小数点后几位的微小波动，或许是环境干扰导致的正常误差。于敏却没退让。他蹲下身，指尖顺着数据轨迹划过纸带，像是在“审问”每一个数字：“你们看，从这里开始，物理量的变化规律断了。核反应是连续的过程，数值只会按理论模型稳步变化，绝不会突然跳变——这不是误差，是机器计算出了问题。”领导看着于敏笃定的神情，又想起不久前的另一件事：在青海基地，于敏也曾从纸带上发现0.3微秒的脉冲间隔偏差，最后查出是计算所输入参数时，小数点后第三位输错了。两次“预判”都精准，这次或许真该相信他。等计算所的技术人员拆开计算机，真相很快浮出水面：一颗负责数据传输的晶体管烧坏了，正是它导致计算过程中出现偏差，最后反映在纸带上，就是那段“不合常理”的数据。修理员举着烧坏的晶体管，对着于敏连连感叹：“我们修计算机，都是先听报警、查仪表才找故障，您倒好，从数字里就能‘看’出硬件问题，这本事真是绝了！”没人知道，于敏的“绝本事”背后藏着多少功夫。为了摸透核数据的规律，他每天睡前都要背记上千组参数，办公室里的演算纸堆得比人还高。就连在食堂打饭，看到窗口的编号，他都会下意识联想到核反应的数值逻辑。对他来说，纸带上的数字不是冰冷的符号，而是核反应的“语言”——只要读懂这门“语言”，任何隐藏的问题都藏不住。后来，那卷被于敏标注过的纸带，成了实验室里的“教材”。同事们总会指着上面的异常数据段说：“这就是于先生教我们的——搞核研，既要懂公式，更要懂数据，因为每一个数字背后，都藏着国家需要的答案。”而于敏这位“数据侦探”，也用一双看透数字的眼睛，为中国氢弹突破西方封锁，找到了最关键的“解题思路”。对此，有网友表示，于敏从纸带上“揪出”计算机故障的事，越品越让人佩服，那年代没先进检测设备，全靠对核物理规律的吃透和对数据的极致敏感。这种“较真”不是钻牛角尖，是大国重器研发最需要的底气。还有网友表示，现在总说“卡脖子”难题，缺的就是这种把理论刻进骨子里、在细节里找真相的人，他的故事该多讲给年轻人听，比空喊“创新”实在多了。也有网友认为，看完才懂“超级大脑”不是天生的——每天背上千组参数、演算纸堆得比人高，连食堂窗口编号都能联想核反应逻辑，这份专注太难得。现在有些科研追求快成果，却少了这种沉下心啃硬骨头的劲。于敏用数字“说话”的本事，不仅救了核研的急，更告诉我们：真正的突破，从来都是把基础打牢、把细节盯死熬出来的......如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

于敏40多岁就搞出了氢弹，氢弹的四种构型中，最顶级的就是于敏构型，可惜郭永怀牺牲太早了。要不中国的导弹技术至少领先世界两代！就像于敏环一样，全世界只有中国人行！​于敏一个没有留学的本土学者，竟然研究出了国际一流的架构，这得多聪明的大脑，只有于敏构型才能让氢弹长期储存，他设计的氢弹的半衰期长达50年，而美国的氢弹最多只能存放5年就打不响了，所以不管是美国还是俄罗斯，都没有随时准备实战的氢弹。​于敏确实是真厉害，可把这事儿全归到“聪明大脑”上，倒有点轻看了他。那会儿搞氢弹哪是一个人能成的？他没留过学，手里没现成的国外资料，连氢弹的基本原理都得自己一点点抠。办公室的灯亮到后半夜是常事，桌上堆的演算纸能摞半人高，他妻子说好久没见他按时吃过饭——哪是光靠“聪明”？是把命都搁在这事儿上了。​说“于敏构型最顶级”，倒不如说它最“懂中国”。那会儿咱们家底薄，既得让氢弹能造出来，还得让它能存得住、用得上。于敏构型就是奔着这个来的，解决了“长期储存”这个大难题，这才是真本事。至于美国氢弹存5年，咱们能存50年，是两国技术路径不一样，各有各的难处，不用非得说“谁不如谁”，咱们能解决自己的问题，就够牛了。​郭永怀牺牲确实让人疼，他要是在，肯定能帮着往前推不少，但说“至少领先世界两代”，就有点想当然了。导弹技术是堆出来的活儿，得靠一代代人攒经验、试错，不是少了谁就差一大截，多了谁就跳两级。郭永怀重要，于敏重要，那些没留下名字的研究员、工厂里的工人也重要，是一堆人攥着劲往前赶，才有了后来的样子。​“于敏环全世界只有中国人行”，这话听着提气，其实藏着的是那会儿的一股子倔劲——别人不教，咱们就自己搞；别人觉得难，咱们就死磕。于敏不是天生的“氢弹圣人”，他就是个把国家需要扛在肩上的学者，带着一群同样犟的人，把不可能变成了可能。这股子劲儿，比说“最顶级”更让人记牢。​各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。​