t11p577

2018年，一位云南青年倾尽五年打拼攒下的全部身家，购入数万斤新鲜猪腿肉，竟一股脑倒进山洞任其发霉。谁曾想四年后，这批"长毛肉"为他带来8亿惊人财富。如今，他已是名震宣威的"火腿之王"，用发霉的猪肉书写了传奇人生。【消息源自：央视农业农村频道《乡村振兴人物志》2023年9月专题报道；云南省商务厅《产业振兴典型案例》；中国食品工业协会《2022年度传统食品现代化转型报告》】厨房里的油烟机嗡嗡作响，陈阳盯着砧板上最后半截宣威火腿发愁。这已经是本周第三次断货了。"老板，招牌火腿炒饭还能做吗？"穿着校服的高中生扒在传菜窗口问。"明天，明天一定来吃！"陈阳抹了把汗，转身就给供货商老马打电话，电话那头传来无奈的叹气："小陈啊，张师傅家这批火腿又长毛了，我也没办法。"2018年的云南宣威，满街都是挂着火腿招牌的小作坊，但陈阳知道这些祖传手艺的痛点——李家的咸了，王家的霉了，全看老师傅当天的心情。这个从小闻着火腿香长大的农家娃，此刻在餐馆后门来回踱步，手机屏幕上是刚查到的数据：中国人每年要吃掉200万吨火腿，但宣威这个百年老产区，市场份额还不到1%。"你要把祖传的生意改成工厂？疯了吧！"父亲把旱烟杆磕得梆梆响。陈阳没吭声，默默把昆明两套房的钥匙放在了桌上。三个月后，当第一车两万斤猪肉运进租来的厂房时，连最支持他的杀猪匠老周都直摇头："小陈，这可不是你们餐馆炒菜，搞不好要倾家荡产的。"果然，第一批试验品全废了。潮湿的雨季让火腿表面爬满绿霉，二十多个工人蹲在院子里刮霉斑的场景，活像场荒诞剧。陈阳瘫坐在发臭的肉堆里，突然想起小时候跟爷爷去过的防空洞——那里面永远干燥阴凉。第二天清晨，他带着工程队闯进了城郊废弃的人防工事，手电筒的光柱里飞舞的尘埃，在他眼里都变成了跳舞的金币。"温度18℃±1，湿度65%±3"——当液晶屏跳出这行数字时，穿着白大褂的技术员小赵差点把测温枪摔了。谁也想不到，这个农家子弟会带着团队折腾出36版控制程序，甚至往洞里装了5G传感器。老匠人们扒着铁门张望，看见不锈钢架子上整齐排列的火腿，嘟囔着"祖宗没这么教过"，却被飘来的醇香勾得直咽口水。转折发生在2020年春节。超市里，穿着时髦的姑娘拿起真空包装的"懒人火腿"嘀咕："不用切不用洗？该不会是骗人的吧。"尝鲜的顾客不知道，这薄薄一片背后是278次切割试验。当陈阳在监控里看见上海便利店员工补货时，这个曾为两万斤烂肉哭过的汉子，转身对着防空洞的水泥墙狠狠捶了一拳。如今走进宣威火腿产业园，自动化生产线上的机器人正在给火腿按摩，而老师傅们坐在恒温品鉴室里把关风味。去年双十一，有个北京客户下单了价值八万八的火腿礼盒，客服打电话确认时，对方笑着说："就冲你们能让传统美食标准化这点，值这个价。"陈阳听到汇报时，正蹲在厂区菜地里摘辣椒——这个身家过亿的老板，吃饭时还是喜欢切两片自己厂里产的火腿，就着土灶蒸的米饭。

当前，宣威市24.97万亩烤烟陆续进入烘烤季，用电需求日益增加。为确保烤烟季电力安全稳定供应，南方电网云南曲靖宣威供电局热水供电所积极行动，抢前抓早进行用电服务走访，开展用电安全检查，为烟叶烘烤保驾护航。在热水镇营...

宣威警方查获一起非法运输烟草案件 3吨烤烟、3名司机、3辆商务车 凌晨“栽”在了宣威公安热水检查站 究竟怎么回事？一起往下看 8月26日清早6点55分，天色未亮，宣威至曲靖的道路上车辆稀疏。民警与查缉队员正在开展例行检查，...

2025年8月23日晚，宣威市公安局在宣天一级公路宣威路段巡逻防控中成功查获一起运输毒品案，抓获犯罪嫌疑人1人，当场缴获冰毒晶体3.028千克。目前，案件正在进一步侦办中。

原50军政委遭遣送回家，晚年每月仅有60元生活费？徐文烈这人，1909年出生在云南宣威板桥镇大堡村，家里穷得叮当响，爹妈是贫农，一辈子面朝黄土背朝天。他八岁开始念私塾，读了四年转到板桥初级小学，1923年考上高小，次年去昆明省立第一师范附属小学。徐文烈，原五十军政委、开国少将。文革中被打成“叛徒”，遣返老家，每月仅发60元生活费。这1909年出生于云南宣威板桥镇大堡村，父母是贫农，面朝黄土、日出而作。家境极为清贫，但父母深知教育的重要。八岁读私塾、四年后转入板桥初级小学，1923年考上高小，次年进入省立师范附属小学。家庭虽偏僻，但教育机会点滴积累，成为逆境中求学成长的起点。十五岁参加革命宣传、1926年因家贫辍学后进入师范攻读教育专业，期间积极参与左翼学生运动，被控“共产党嫌疑”入狱、获无罪释放。其间秘密组织读书会，传递左翼观点。1935年红九军团长征途经家乡，他带领几十位乡亲赶赴跟随，投身革命。投身红军后，他历任指导员、团政委、宣传部干部。长征途中，他为大军开道，宣传精神。抗战期间成为八路军政治干部，担任师教导团政委，策划政治教育。随抗大学习后被派赴东北军政大学任政治部主任，从师资走向干部培养这一职责层级逐步上升。1946年任东北民主联军第一军政治部主任，负责改编滇系部队，推动诉苦运动强化整编基础。改造思想传统、建立党员机制，是他重要任务。此后被调入第五十军，任政治委员，率部英勇参与鄂西、成都围歼战，抗美援朝中他随军赴朝，参与战斗与宣传统战。1955年授予开国少将军衔，获一级解放勋章、二级八一勋章与独立自由勋章。他的一生与军政教育、政治工作紧密连接，对军队思想建设贡献突出。曾担任总政秘书处副秘书长，军政系统颇有影响力。这一阶段画面感强烈：穷乡少年邂逅革命，带领乡亲走向战场；讲堂、行军辗转、寒风雨中组织士兵诉苦；重庆边防线与朝鲜雪地间，共产主义旗帜迎风飘扬。他的形象代表一个出身贫苦但靠信念翻身的人物原型。1960年代中后期，担任总政治部副秘书长的徐文烈因与林彪集团关联，被打入“四人帮”重点清算对象。1971年中央专案小组认定他为“叛徒”，开除党籍、军籍，下放回云南宣威老家。原来的高官身份瞬间变成“非改造对象”，关押多年，直至遣返。被遣送至宣威歌乐村，一个离县城20公里的偏远村落。他被安排在村里的购销店，身份降格为“普通居民”。每月生活费仅60元（约当时一顿中餐价格），用于基本维系生活。一度健康不佳，几乎无钱看病。丈夫身份曾高，却换来如此窘境，极具历史讽刺意味。生活画面极具反差：曾经身居高位者，被要求自己买菜、自己做饭、自己看病。他在购销店门前种菜自给，偶尔与乡亲谈旧日斗争往事，但很快人群散去。他连日用品也尽量节约，省下一分钱买下一片馒头。他没有怨恨体制，只有平淡回忆与对曾经信仰的坚守。许多老战友晚年偶尔探访，看到他的家中只有简单床铺、一张书桌、几本残破红书。他言语简淡，只希望未来国家平稳，人民生活好。没有怨言，却也无太多指望。人们看到的，是一位革命者晚年最真实一面：信仰不灭，尊严却被赤裸摧残。直到1973年获准回京，安排在总政招待所居住，仅恢复生活待遇，不恢复职务和军衔。几个月后转到解放军309医院治疗偏瘫与心脏病，身体一度严重衰弱。1976年第二次心肌梗塞去世前，他仍未听闻党籍与军籍恢复之事。后来的追悼与平反于1979年进行，中央总政举行追悼会，彻底恢复名誉。骨灰安葬八宝山革命公墓。追悼会上，中国军队系统称他为“政治工作优秀代表”，历史清算之前的污名被全部撤销。他的晚年困境与清白最终被官方正视。这一段历史画面感强烈：从中央机关实权者到偏远乡村孤立者，每月仅得60元；从自己带家属到老家自耕园，再到京城被接回；每一次身份转换都强烈冲击人性尊严。他的故事成为制度清算下人性与制度较量的典型案例。