日本外科医生石飞见了200多位老人离世,最后却发现:“老死”可能一点都不幸福,老人们照样得受不少罪!他为啥会这么说?“我不是怕死,是怕临死前还要遭这么多罪。”临终关怀病房里一位老奶奶的话,狠狠戳中了石飞的心。作为一名退休外科医生,亲眼看着200多位老人走完人生最后一程后,他对“老死”的看法彻底改变了。以前石飞一直觉得,老人要是自然老去离世,本该是平和又安详的。可现实比他想的残酷多了——死亡根本不是人们说的“像安然入睡”,而是个痛苦又缓慢的“自我分解”过程。老人们会慢慢失去身体机能,肠胃不工作了,甚至在清醒的时候,就得忍着从身体里冒出来的疼和无力感。“老死”看着平静,其实藏着巨大的身体和心理痛苦。石飞说,老人没法摄入营养后,身体就会开始分解肌肉和脂肪,皮肤变得特别脆弱,轻轻碰一下就淤青,甚至破掉,身上还会散出腐烂的味道。这些,老人都能感觉到,却一点儿办法都没有。更让他揪心的是,很多家属的“好心”护理,反而加重了老人的痛苦。比如家属非要给咽不下去东西的老人喂饭,甚至插管子输营养液,结果导致老人严重腹胀、呕吐,有的还差点窒息。石飞在报告里写:“我们以为是在延长生命,其实只是在延长痛苦。”他还特意指出,所谓的“自然老死”,在老人中其实是很少见的情况。在日本,大部分老人其实是死于癌症、心脏病、脑中风这些病,根本不是大家想的“安详离世”。他曾经接诊过一位鼻咽癌晚期的老人,老人说自己的痛苦“就像喉咙里塞着一把点着的火叉”,就算用了药,那剧痛还是往骨头缝里钻。最让人难受的是,很多老人临终前还在拼命维护自己的尊严。他们不好意思让别人清理排泄物,不好意思被人喂饭,更羞于面对自己身体腐烂、发臭的样子。有位90岁的老人临终时,用尽全身力气坐起来,哽咽着对家属说:“别再给我打针了,我已经不是我自己了。”石飞最后总结道:“死亡从不是生命的句号,而是为守护尊严所做的最后抗争。”他说,虽然生命最后阶段,身体会释放一些麻醉物质,看起来“安详”,但那只是身体的自我保护,真正的苦是精神上的无力——明知道自己正在死去,却什么都控制不了。所以石飞呼吁,社会得重新想想“临终关怀”到底是啥意思。他着重指出,尊重生命的核心从不是“硬拖”着延续生命,而是让老人能带着尊严,平静安详地走完最后一程。说这些不是为了制造恐慌,而是想让大家真实面对死亡,给临终老人更有人情味的照顾。借助200位老人的真实生命历程,这位日本医生彻底揭穿了“老死毫无痛苦”的虚幻认知。面对死亡,我们不该只想着多活几天,更该想想怎么让老人有尊严地走完最后一程。死亡总会来,怎么安然告别,或许才是我们真正该琢磨的事。对此,你有什么看法呢?